毕春杰口述，段进泓整理
节物风光不相待，桑田碧海须臾改——唐·卢照邻《长安古意》
截止2018年8月，国内驾驶人员总数已达4.03亿人，而女司机已突破1亿人。如今，考取驾照做一名司机，是一件普通得不能再普通的事情。然而，在 40年前，在改革开放刚刚起步的时候，在一个地处西北的小县城里，一个女司机，却意味着难以言喻的辛劳、坚定无比的决心与无上的荣光。这就是我，高台县第一位女司机的故事。
我的祖籍在辽宁省葫芦岛市。我出生的那一年，我的父母亲在哈尔滨工作，母亲是幼儿教师，父亲是技术员，和苏联专家一起工作。为了支援大西北建设，祖国的一声召唤，父亲便随着青年突击队来到甘肃白银。随后，母亲和我也迁到白银落了户。
1974年1月，我从白银市十一冶中学高中毕业后，积极响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，于当年6月和30名同学告别白银，告别亲人，坐着绿皮火车和敞篷卡车，来到高台县黑泉公社永丰大队（今黑泉镇永丰村）插队，当了一名知青。
相从勉讲学，事业在积累—— 宋·陆游《送子龙赴吉州掾》
人生的任何经历，都是一种积累。作为一名刚刚走出校门的我，和同伴们一起参加生产队的春播、夏锄、秋收、冬藏，虽然每天累的头晕腰痛、背酸腿麻，但我们滴下的每一滴汗水，都凝成了丰收的果实。正是这样的艰辛，磨砺了我的意志，培养了我的品格，让我感受到努力后方有收获的成就感，平添了我对未来的憧憬与勇气，让我在艰难困苦中坚持、在理想和希望中坚守。我学会了独立生活，在劳动中锻炼了自己，养成了不服输的坚毅性格，知青生涯的经历，为我以后人生事业的发展打下了坚实的基础。
1976年1月，知青招工，我和另外一名知青在大队社员推荐大会上全票通过，成为我们这批知青中第一批招工的知青。当时我激动地流下了眼泪，一年半的知青经历，让我明白了无论干什么工作，只要认真勤恳，终究会有回报。
1976年2月，我被分配到运输站工作。先是干保管员，看到库房凌乱，我就从整理库房入手，对各类汽车配件归类摆放。一开始不熟悉配件名称，就请教老师傅、查阅汽车配件的书，时间不长我就掌握了所有汽车配件的名称，每个放置配件的格子上都贴上了标签，画了存放示意图，这样就能及时、准确的取放零配件了。接下来，我被调整到修理班，开始学习修理汽车。在师傅的指导下，时间不长，我就基本了解了汽车发动机的结构组成、汽车电路原理、零件故障及其原因等基本维修知识，掌握了诊断汽车故障和修理的技能。随着我对汽车越来越了解，因为工作需要，我又被调整到客车上售票，离汽车越来越近，而我对汽车的热爱也越来越深入。在当售票员的过程中，我并没有满足于仅仅做好自己的本职工作，而是在客车师傅的言传身教下学习开车。
机遇，总是留给有准备的人。1977年春天，张掖地区汽运公司开始培养女司机，听到消息，我赶紧找领导报了名。开职工大会的时候，好多人不同意，说女人咋能当司机？体力、安全能保证吗？我据理力争：“为什么男同志能开汽车，女同志就不能开？兰州都有女司机开公交车呢！”最后，参加会议的工交局领导力排众议：“‘妇女能顶半边天’，我们高台为什么不能有女司机？我们要打破重男轻女的封建思想，让女同志在汽车运输行业里有自己的舞台”。
就这样，根据运输站的安排，我开始正式跟着魏学孟师傅学习开汽车。魏师傅是当时全县有名气的司机，曾多次获得甘肃省“劳动模范”、交通部“安全生产124万公里标兵”、张掖地区“安全生产能手”、高台县“安全先进”等荣誉称号。能跟着这样的师傅学车，我打心眼里高兴。当然，一千个读者就有一千个哈姆莱特。1977年，改革开放尚未拉开帷幕，当时的高台县城，人们的思想还很守旧，我学汽车的消息传出后，在县城引起过不小的轰动，人们议论纷纷，有人羡慕，说一个姑娘家开汽车威风凛凛；但更多的是不解甚至质疑。对于我而言，由于自己干过保管、汽修，对汽车已经有了特别的兴趣，只要能和自己喜欢的汽车在一起，我觉得就是一种幸福！千磨万击还坚劲，任尔东西南北风，我没有犹豫，坚定自己的信念，一定要成为高台县第一位女司机。
然而，当时的高台，别说女司机，就是有驾照的人，都是凤毛麟角。更不用提那个时候的车辆，没有助力，几乎没有任何电子设备，纯机械结构，操作起来非常困难。而学习的方式，也不像现在有驾校，规范化地学习几个月就能拿到驾驶证。对于一个女同志而言，我需要克服非常多的困难。但我的决心与信念让我一定要全力以赴。在每次出车学习的时候，我坐在副驾驶座上，魏师傅一边操作一边讲，我在心里默默地记着，回家后拿出笔记本一一记上，反复默记。在上车实际操作的时候，魏师傅坐在副驾驶座讲解，我坐在驾驶座上操作。过程是艰辛的，而我也在其中不断成长，驾驶技术不断提高。一年后，为了更好地适应当时交规的需求，我开始转换车型，跟随孟崇录师傅学习解放牌大卡车的驾驶。孟师傅是一名转业军人，他以自己一惯的严谨作风和对技术的精益求精，精心施教，让我受益匪浅。就这样，不出两年，我取得了驾驶证，比规定的学徒三年提前了一年，成为高台县第一位女汽车司机。
1979年秋天，我开始独立驾驶汽车上路。先后到过盐池芒硝矿，错口、四满口煤矿。当时的汽车，没有暖气，四面漏风，特别是冬天，两只手冻得通红，只能一天到晚都戴着手套。每次上路或装卸货物期间，大家都来围观。“快看，这个司机是个女的！”这是我当时开车时听到的最多的一句话，感到特别自豪。而这一切，也成为我努力工作，不断奋进的源动力之一。
作为一个女司机，我需要比男司机付出的更多的时间与精力。为了确保出勤率、保运营，每次出车前，我都是提前到单位检查车况，打扫车内外卫生。作为一名司机，不仅驾驶技术要好，还要具备维修、保养等知识，及时了解是否漏水、漏油，避免车辆在半路抛锚。
20世纪80年代初，县乡公路还是砂石路，坑坑洼洼，路况复杂，天气、环境对行车安全有着极大地影响。一次车队到四满口煤矿拉煤，下来时大雪封山，路过一个转弯处轱辘打滑。没有防滑链，我们10个人只得脱下皮大衣铺在雪路上，一辆一辆的往下开。等5辆车开下来，我们都冻的瑟瑟发抖。一次到嘉峪关送猪，路过摆浪河，巧遇发洪水，汽车困在水里。当时洪水卷着树枝、石头咆哮着横冲直撞，副驾驶李保山师傅冒险下车趟水上岸报信，我带着孟师傅的女儿只好坐在车里等待救助。等孟师傅带着人赶过来时，水已进入驾驶室，和坐垫齐高。这一命悬一线的经历让我认识到大自然的力量，却并未让我退却，而是激励自己不断提高业务水平，勇于挑战，为高台人民服务。
后来我又开过到新坝、红崖子的班车。我尽量做到起步稳、中途稳、到站稳，让乘客上下车方便、坐着舒服。有的乘客说，坐我的车不会晕车，因为车开得稳，从不担心急刹车。看到路边有人招手坐车，我总是尽可能将车停在离人最近的地方。看到有牛车、驴车，我从不按喇叭，怕惊吓了牲口，而是放慢车速过去。
北来南去几时休，人在光阴似箭流——唐·罗邺《叹别》
我的驾驶生涯历经了10年，到了1989年10月，根据运输公司的工作需要，我从驾驶员的岗位上退了下来，先后担任过公司的出纳、会计，于2007年6月退休。
回想起这一辈子的工作，一年半的知青岁月，让我认知了社会，认知了那里善良淳朴的农民，让我在艰苦环境下得到了历练和茁壮成长，给我们以后的工作、生活带来了极大的帮助。在运输行业工作的30年，特别是在驾驶椅上坐过的10年，让我学到很多东西，感慨颇多。一是人没有天生就会做的事，只要肯努力，一切便皆有可能；二是做司机这行一定得有超强的责任心和耐心。我开车数年，未发生一起交通事故，安全行驶的公里数早已无法统计，如果没有这样的特质是无法想象的。因为在我的手中，不仅仅是自己的工作与安危，更是无数国家的财产与乘客的家庭幸福。三是要干一行爱一行，干一行精一行，只有对工作充满热爱与尊重，才能真正做好工作。我开车那时候，第二天早晨有出车任务的情况下，头一天晚上我从不熬夜，开一天车就得尽一天职，绝不能拿安全开玩笑。
古来青史谁不见，今见功名胜古人——唐·岑参《轮台歌奉送封大夫出师西征》
万事万物，总是在不断地发展变化中。现在的高台县城，宽阔的街道，熙熙攘攘的人群，不时可以看到一个个女司机驾驶着各种品牌的汽车飞驰而过。而这一场景，放在40年前，放在我刚开始学习驾驶、成为高台县第一位女司机的时代，是不可想象的。当我们享受着时代的发展、技术的进步带给我们幸福的时候，请不要忘记正是老一辈的艰辛努力、无私奉献，才成就了我们这样一个美好的时代。
今年是新中国成立70周年，祖国的繁荣富强和我们的美好生活来之不易，作为一名知青、高台县第一名女司机，这段岁月已成了我人生中一道亮丽的风景线和一段永不褪色的记忆，值得我骄傲和自豪，并永远激励着我的后代！ （作者系县史志办主任）
