1978年以前，我十三四岁的时候，每天上学前、放学后和寒暑假最重要的一件事情就是拾柴拾粪，其用途即是烧锅煨炕。
那时候烧火做饭的燃料非常稀缺，孩子们往往跟着大集体放牧的牲口群，看见牲口尾巴一蹶就要高声喊出牲口的名字，说某某屙了，这泡粪便有了主人。如果两个孩子同时喊出，则往往要打捶嚷仗，因为物以稀为贵，家家都缺这东西嘛。烧锅最好的粪是骆驼粪，其次是牛粪和羊粪，火力比较旺。马粪是个苏吃包，并不被看好。
记得1979年叔叔从四川油田搬往新疆油田，路过时在高台县红山村老家待了一段时间，我母亲拿出最好的吃头招待他们，但他的三儿子却整天撅着个嘴不吃饭，说是牛屎做的，嫌脏。可他哪里知道，我们为了拾粪，经常上北山下南滩，每次出发时都是凌晨 3 点钟甚至更早的时候，趁黑赶路，天刚蒙蒙亮就要到目的地。北边越过长城，往往要到与内蒙交界的地方，甚至越过峰火台。南面要到肃南明花滩，或者到闫相师马场。上山拾粪多在三九寒天，因为这是农闲季节，有时候也在三伏天。三九四九冻破茬口的天，山风很大，穿上老皮袄能把你冻得光想尿尿但又尿不下来，牙不由自主地当当当山响；而骄阳似火的三伏天，在戈壁沙漠里，井拔凉水装胀了肚子，还是渴得嘴唇干成一圈。邻居家 13 岁的姑娘冬桂上山拾粪迷了路，整个生产队的男社员拿着手电筒漫山遍野找了一宿，天亮时才发现她蜷缩在山坡下身上套着麻线口袋瑟瑟发抖。那个年代，只要有饭吃、有粪烧锅，冬日晴天能在南墙弯弯里晒太阳，这就是最幸福的生活，哪里还有比这更美好的向往呢！
最常用的烧锅柴其实就是包谷杆、葵花杆、包谷根、葵花根。冬天，孩子们去割湖茬，就是生产队在长草湖里割草时留下的高茬子，有一拃高矮，大人们也上山打柴、白刺、黄毛头、麻黄。
用劈柴烧火做饭对穷人来说是奢侈品。父亲常说“松木炸，柳木化，沙枣木好些拾不下”。可是我17岁了都没有见过松树长啥样子，更不要说用松木烧火做饭了。我老家门前有条三叉沟，沟沿上有二三十棵白杨树和柳树，是私产。每年秋天，父亲教我爬树删树，树秧就成了最好的烧锅柴。
村上的骆驼队每年腊月三十日能送来一驮子梭梭柴或是金钢刺，因为我父亲是复员军人，我家就能分到比别家多一点的一份子，这是对军属的优待。这么名贵的烧柴只是在舅舅姑爷这样的至亲逢年过节来到咱家时，或者是管工作组吃饭时才能拢在火盆里，炖上一小锅萝卜条、面筋、粉皮子之类的菜，一边津津有味的吃饭一边享受着有名贵烧柴待客的荣耀。
学校的教室和一般家庭冬天能盘个土炉子，早上起来用柴禾、包谷芯等打打寒气，有的能用火盆升个火。罗城中学到1981年学生宿舍里都从不升火。农民的土坯房子的地面是土地面，炕是土炕，房顶是净水顶，没有顶篷，经年累月烟熏火燎的梁、檩子、椽子、芨芨席巴都像是黑油漆漆过似的。土炕上先铺一层麦草隔寒保暖，上面再铺上苇席或芨芨席子，有的有毡，有的家庭就是个席巴子炕，生了孩子则睡在黄沙窝热炕上。煨炕多用麦秸穰、树叶子、粪末子之类，稍好一些的家庭也能添加些羊巴粪、末煤来增加土炕的温度，延长温热时间。一夜间木桶里的水冻成冰坨无法抬水无法做饭是常有的事。
1978年之后，尤其是1982年高台农村实行大包干以后，经济得到突飞猛进的发展。农作物产量不断提高，秸秆也增多了；畜牧业发展了，牲口的粪便也多了；种树多了，树秧也多了；有钱了，买的煤也多了。这样，烧烧煨煨的东西一下子不缺了。也是这个时候，农村兴起了炉炕，冬天升火做饭的炉灶烟雾余热先经过睡炕再冒出土炕的烟囱，做饭烧炕一举两得。也有了电热毯。这种“十亩地、一头牛，老婆娃娃热炕头”的温暖，也使绝大多数农民家庭摆脱了饥寒交迫，一时幸福满满。
1984年，罗城乡派出一批泥水匠到庆阳专门学习“三十一开”科学灶，10斤水，10两柴，用10分钟就能烧开。我的父亲是推广这一技术的工匠之一，整个乡几乎是来了一场锅头“革命”，家家户户盘了这种新式灶。这种土灶虽然没有完全达到那种水平，但对于节省燃料和加快做饭速度起了非常好的作用，给群众生活带来了诸多方便。大包干后，洋炉（铁皮或生铁炉子）渐渐多了起来，有炉筒子，能把烟雾排出去，有火盒子，能控制排出烟火量的大小，晚上能封住，第二天不用重新架炉子。群众家里、学校教室里取暖状况有了很大改善。
也是在1980年代，有了液化气炉灶，但灌气要把气瓶集中起来，够一汽车了，才能拉到玉门去灌气。加之经济条件的制约，用得起的人家很少。直到1995年，县上有了液化气站，经济也进一步发展了，县城群众使用液化气做饭才成为常态。
1996年，高台建成全省第一个农村电气化县，城乡群众开始用电做饭和取暖。2000年，我兰州出差时买了1个电磁炉，父亲看了又摸，摸了又看，捋着胡子笑呵呵地说：“就是怪，又没火，又不烫，锅咋就跳蹦蹦哩。”大包干后尤其是新世纪以来，做饭取暖的燃料多样化了，在上海工作多年的哥哥回家来看见到处都是柴草，感慨说地还是那些地，人还是那些人，怎么就这么多的柴草？他百思不得其解。我说，现在是柴多为患，家家户户后院的柴草堆得小山似的，都成了火灾隐患，清理柴草成了政府工作的难点。
改革开放40年了，现在群众做饭有用液化气的，更多的用电，因为电清洁环保，还不用扛液化气瓶，也比液化气安全。当然，农村夏天用柴，冬天用煤，这还是主体。不过，很多家庭有了无烟烤箱炉子，取暖做饭效果俱佳。县城取暖已由分散的小锅炉供暖改为集中供热的低碳环保锅炉，农村也正在推广清洁智能电热炕和节能灶。新的时代，老百姓正在憧憬着可燃冰、干热岩走进寻常百姓家的生活呢！
（作者系县委党史研究室主任）
